生活困窮者らに声をかけて、居住支援を１０年続けている男性がいる。口癖は「家さえあれば何とかなる」。“西成の夜回り人”の姿を追った。
あいりん地区で炊き出しを行う３０代の男性
５月２２日、日雇い労働者が多く暮らす大阪・西成「あいりん地区」の中心に行列ができていた。
行われていたのは、カツカレーの炊き出しと衣料品の無料配布。
ＮＰＯ法人「生活支援機構ＡＬＬ」の代表・坂本慎治さん（３３）は日々生活困窮者たちと向き合い、支援活動をしている。
（坂本慎治さん）
「みんな『おいしい』って言ってくれてうれしいですね。かいがありました」
夜回りで生活困窮者に声かけ そこに１人の男性「相談していいですか？」
夜、路上から人の姿が消え静けさに包まれたあいりん地区で、坂本さんは“夜回り”を始めた。道の脇に積み上がった段ボールの中にいる人らに坂本さんは声をかけていく。
（坂本さん）「こんばんは。また炊き出しやってるんで」
「また知り合いとかいたら誘ってあげて」
「こんばんは。今、チョコレートも配ってますんで」
すると、１人の男性が坂本さんに声をかけてきた。
（男性）「相談していいですか？」
（坂本さん）「いいですよ」
（男性）「そこに小さい掘っ立て小屋があるんで、そこの中で話できますか？」
（坂本さん）「行きましょうか」
男性は以前、坂本さんの炊き出しに来たことがあるという。
（坂本さん）「どんな感じなんですか？」
（男性）「西成で生活保護を受けているんですけど、今、住むところがなくて。家賃を滞納してるんですよ」
坂本さんは急遽、夜回りを切り上げて男性と事務所へ戻る。
西成に流れつき家賃滞納で住む場所を失った男性に坂本さんは…
土砂降りの中、夜のあいりん地区をさまよっていた男性。何があったのか。
（男性）「コロナで会社クビになりました」
（坂本さん）「あっ、就職してはったんですね」
（男性）「私は清掃業だったんです。そこの会社がつぶれちゃって。コロナがひどくなったんで、もう雇えなくなったって」
半年ほど前まで東京で働いていた３０代のこの男性。コロナ禍で職を失い、西成の街へ流れ着いた。簡易宿泊施設に身を置き、生活保護を受けながら暮らしてきたというが…。
（坂本さん）「生活保護費が出たので、かねてから行きたかった故郷の長崎に帰ってお墓参りをして、（西成へ）帰ってきたら部屋がなくなっていたと。それは後悔している？」
（男性）「後悔はしています」
家賃を滞納して退去を求められ、男性は「住む場所」を失った。
（坂本さん）「アルコールの臭いちょっとしてますけど」
（男性）「抜けてなかった、ごめんなさい」
（坂本さん）「お金、今なんぼ持っているんですか？」
（男性）「３８０円です」
（坂本さん）「３８０円しかないのにお酒買ったんですか？」
（男性）「いただいたんです。…ちょっと寒かったから、１２０円で熱燗買って飲んだだけです」
（坂本さん）「もらったんじゃないんや、買ったんや」
（男性）「記憶が…」
（坂本さん）「記憶がおかしなってる？しゃあないな、行こうか」
車で男性とともに移動する坂本さん。
（坂本さん）「夜に１人でよう声かけてくれましたね」
（男性）「夜回りやってると思って、これが最後のチャンスだと」
坂本さんは数十分のうちにマンションの管理会社に連絡。１時間前初めて会った男性に家具・家電を完備した物件を手配した。
（坂本さん）「テレビとエアコンと布団サラピンと。お風呂・トイレもついているし」
（男性）「ありがとうございます」
（坂本さん）「いや、よかったね。声かけてくれてよかった」
（坂本慎治さん）
「僕たちが夜回りしている姿を見て、この機を逃したらもう自分は死ぬしかないと思ったらしいです。僕らが夜回りしてなかったら、あの人もしかしたら何かあったかもしれないのでよかったです」
“昼回り”でも様子を確認 DV被害を受けた女性「にこにこ話せるようになるとは思わなかった」
居住支援のＮＰＯ法人と不動産業を兼ねる坂本さんは「住まいの大切さ」を身に染みて感じている。生活保護の受給には住所が必須。家を失うとたちどころに生活再建は困難になるのだ。坂本さんは過去８年間で、家を失った人たち３０００人以上を“すぐ住める場所”へとつないできた。彼らの“その後”も見つめている。
（坂本さん）「こんにちは、久しぶりです」
坂本さんは、２年前に夫からＤＶを受けていた２０代の女性の家を訪ねた。
（女性）「その時は子ども連れて死ぬか、１人で死ぬかの２択しかなった」
（坂本さん）「歯なくなってなかった？」
（女性）「殴られてこけた時に歯が折れた」
（坂本さん）「こっち引っ越してきて、近所の人もいい人やし」
（女性）「めっちゃいい人。本当にいい人しかおらん。めっちゃいい、生活しやすい」
女性は生活保護を受けながら仕事への復帰を目指している。
（女性）「介護職も元から好きで始めたから、早く戻りたい」
（坂本さん）「ゆっくり、ゆっくり。少しずつ環境を整えていって、社会復帰していくのが一番いいかな。無理するとかは一番あかんよね」
（女性）「ここまでにこにこ話せるようになるとは思わなかった」
夜回りならぬ“昼回り”。次に訪れたのは、元受刑者の男性（５０代）の家。３年前に出所した男性はどの不動産会社からも入居を断られていた。そんななか、坂本さんに出会った。
（男性）「坂本さんのところがやってくれて、何とか生活できている」
（坂本さん）「このまま放っておいたら、もっと凶悪な事件を起こすんじゃないかというのもあったし、どうにか救いたいなと」
（男性）「下手したら人を殺していたかもしれない、はっきり言ったら。（出所後）ほんまに切羽詰まっていた」
一方で、坂本さんの活動はネット上で『生活保護の搾取』『貧困ビジネス』などと揶揄されることもあった。
（坂本慎治さん）
「十人十色、考え方も違うし、知識も違うんで、何言われようが僕が正しいと思うことをやっているので、別にいい、何も気にしないんですけど。ただ僕に向けることはいいんですけど、生活保護を受けている人たちに対してのあからさまな嫌なこと、傷つくようなことを言っている人たちは腹立たしい」
「孤独じゃないよ」と寄り添う“夜回り人”
坂本さんは再び夜の街へ。向かったのは大阪駅の周辺。座り込んでいる人たちに声をかけていく。
（坂本さん）「明日、炊き出しやっています」
「体調大丈夫ですか？コロナとか大丈夫？」
「また何かあったらいつでも連絡ください」
都会の喧噪のなか、家を持てずひっそり暮らす人たちにただ寄り添う。
（坂本慎治さん）
「誰がどこにいるかはだいたい知ってるんで。『孤独じゃないよ』と。ああいう人って、誰からも相手にされていないし、自分はゴミだと思っている人もいるんで。『そうちゃうよー』って。『人ですよ』って」